Je conçois des jeux. Je me suis aussi servi des jeux pour disparaître. Les deux sont vrais, et je ne pense pas qu'on puisse parler honnêtement de jeux et de santé mentale sans garder les deux en tête.
Alors, les jeux vidéo sont-ils bons pour la santé mentale? Ils peuvent l'être. Un bon jeu donne à ton cerveau un objectif clair et une rétroaction immédiate, ce qui est plus que ce que la vie de tous les jours offre d'habitude. Pour un cerveau anxieux ou autiste, un monde avec des règles qu'on peut vraiment apprendre, c'est un soulagement. Il y a même un peu de vraie recherche là-dessus. Mais un jeu, ce n'est pas un traitement, et quiconque a joué « encore un tour » jusqu'à 3 h du matin sait que ça peut te manger tout rond.
Pourquoi les jeux me font du bien?
Quand tu conçois des jeux, tu passes beaucoup de temps à te demander pourquoi quelque chose est agréable à jouer. Voici où j'en suis.
Les règles sont connaissables. La vraie vie roule sur des règles non écrites que j'ai passé cinquante ans à essayer de décoder, sans grand succès. Un jeu écrit ses règles. Tu fais ça, t'obtiens ça. Si tu perds, tu vois en général pourquoi. Pour moi, c'est apaisant d'une façon difficile à expliquer à quelqu'un qui n'a jamais trouvé la vie sociale mêlante.
La rétroaction est honnête. Tu t'améliores, le jeu te le montre. Tu te trompes, il te le montre aussi, puis il te laisse réessayer en quatre secondes sans que personne soupire.
Et un jeu qui prend toute ton attention ne laisse plus de place pour la reprise de 2 h du matin, celle de chaque conversation que t'as ratée dans ta vie. C'est la même raison pour laquelle les passe-temps et les intérêts spéciaux m'aident.
Rien de magique là-dedans. C'est une pause dans le bruit, et des fois une pause, c'est exactement ce qu'il faut.
Tetris peut-il vraiment aider après un traumatisme?
Celle-là est pas mal exagérée en ligne, alors je vais faire attention.
Dans un essai de 2018 mené par des chercheurs d'Oxford, des gens qui venaient d'avoir un accident d'auto ont été vus à l'urgence. Dans les six heures, un groupe recevait un court rappel de l'accident, puis jouait à Tetris une vingtaine de minutes. L'autre groupe faisait autre chose. Pendant la première semaine, le groupe Tetris a eu moins de souvenirs intrusifs de l'accident.
C'est vraiment intéressant. Ce que l'étude ne dit pas : que Tetris traite le TSPT. L'effet s'est vu sur les souvenirs intrusifs la première semaine, pas sur les autres symptômes ni après un mois. C'était un protocole précis, étroit, et préliminaire.
Ce que j'en retiens est plus petit et plus pratique. Un jeu qui remplit ton attention visuelle peut tasser des images intrusives pour un bout de temps. Si ton cerveau repasse quelque chose d'affreux, un jeu de blocs qui tombent peut servir de soupape. Si t'as vécu un traumatisme, va chercher de l'aide pour vrai. Le jeu vient en plus, pas à la place.
Tetris Effect: Connected
Mon avis. Jouer, ça compte. Tetris a même des données sur la réduction des souvenirs intrusifs juste après un trauma. Surtout, ça fait taire le bruit.
À savoir. Pas un traitement du TSPT. L'étude était très ciblée.
Des jeux qui parlent vraiment de santé mentale
La plupart des jeux se servent de la maladie mentale comme décor de film d'horreur. Celeste, non.
C'est un petit jeu de plateforme difficile où une jeune femme, Madeline, grimpe une montagne, et le principal obstacle, c'est une version d'elle-même, « Part of Me », qui est en gros son anxiété et sa dépression avec un corps. La créatrice du jeu a raconté comment le faire a changé sa façon de prendre soin d'elle, et il existe une analyse universitaire sur la façon dont le jeu montre des stratégies d'adaptation. Personne ne devrait confondre ça avec une thérapie. Reste que c'est rare de voir un jeu traiter une crise de panique avec autant de soin. Il est vraiment difficile, aussi. Active le mode Assistance si t'en as besoin. Personne ne te donne une note.
Pour être transparent : je fais des jeux, moi aussi. Le mien, P.A.T.H.: Vietnam, est un jeu de rôle solo où on vit l'affectation d'un soldat, un quart à la fois : la routine, les choix, les liens avec l'escouade, les valeurs auxquelles on s'accroche quand ça devient dur. Il n'y a pas de pointage. Le but, c'est de passer au travers. Passer au travers de quelque chose de dur, un jour à la fois, j'en connais un bout.
P.A.T.H.: Vietnam
P.A.T.H. Games
Mon avis. Oui, c'est le mien. Un jeu de rôle solo où on vit une affectation complète avec la Bravo Company, 2/22 Infantry, en 1967-68, quatre quarts par jour. La routine, les choix, l'histoire, les liens avec ton escouade, et ce à quoi tu tiens quand ça devient dur. Pas de pointage, rien à gagner. Le but, c'est de passer au travers.
À savoir. Pour être clair : c'est moi qui l'ai fait. Ça parle de guerre, alors ça peut devenir lourd. Se joue sur téléphone, tablette ou ordinateur, avec une connexion Internet.
Quand jouer devient se cacher
Voici l'autre moitié.
Je me suis servi des jeux comme je me suis servi d'autres affaires dans ma vie : pour fermer ma tête et me sauver du monde et des problèmes. La différence entre « je relaxe » et « je disparais » est invisible du divan. Ça fait seize ans que je n'ai pas touché à la cocaïne ni à l'héroïne, et je peux te dire que la partie du cerveau qui en veut plus se fout pas mal de ce que c'est, le plus. J'en parle dans s'automédicamenter sans savoir qu'on est autiste.
Quelques signes que ça a basculé, d'après mon expérience :
- Tu joues pour éviter quelque chose de précis : une conversation, une facture, une émotion.
- Tes nuits raccourcissent et tu te racontes des histoires sur la raison.
- Les gens avec qui tu vis ont arrêté de te proposer des affaires.
- Arrêter te rend bête d'une façon qui n'a pas de bon sens.
Si c'est toi, ça vaut la peine d'en parler à quelqu'un. Le jeu peut devenir une compulsion comme n'importe quoi d'autre, et souvent il y a de l'anxiété ou de la dépression en dessous qui mérite qu'on s'en occupe. Méfie-toi aussi des jeux bâtis autour des coffres à butin et des achats intégrés : ils sont conçus pour t'accrocher, pas pour t'aider.
Des jeux pour sortir de la bulle
Ce que je pousserais le plus, c'est le jeu coopératif.
Je suis mal à l'aise en société. Je peux mener une salle, et mes amis proches restent à des heures d'ici. S'asseoir en face de quelqu'un autour d'un jeu de société coopératif, c'est une des façons les plus faciles que je connaisse d'être avec du monde sans tout le small talk improvisé. Le jeu donne à tout le monde un problème commun et un script. On parle du jeu. Le lien se faufile par la porte d'en arrière.
Des jeux comme Pandémie, The Crew, Hanabi ou L'Île interdite mettent tout le monde dans la même équipe, ce qui enlève de la pression. Si se faire des amis après 50 ans te semble impossible, une soirée de jeux par semaine est peut-être la porte la moins épeurante.