J'ai reçu un diagnostic de trouble du spectre de l'autisme (TSA) à 50 ans, en pleine crise, pendant les années COVID. Ça fait aussi seize ans que je n'ai pas touché à la cocaïne ni à l'héroïne. Longtemps, c'étaient deux histoires séparées dans ma tête. Ce n'est plus le cas.
Alors, est-ce que je m'automédicamentais? Je ne le sais pas avec certitude, et je me méfie de quiconque prétend savoir ça de son propre passé hors de tout doute. Mais j'ai dû me poser la question. Et la recherche dit qu'elle se pose. Une étude de Cambridge publiée en 2021, menée auprès de plus de 2 000 adultes, a trouvé que les personnes autistes étaient, dans l'ensemble, moins portées que les autres à boire régulièrement ou à boire en excès. Par contre, parmi ceux qui donnaient une raison de consommer des drogues, les personnes autistes étaient presque neuf fois plus nombreuses à dire qu'elles le faisaient pour gérer leur comportement, et environ trois fois plus nombreuses à dire que c'était pour gérer des symptômes de santé mentale.
Moins de consommation, en gros. Mais quand on consomme, c'est plus souvent un remède qu'on s'est prescrit soi-même.
L'automédication, ça veut dire quoi au juste?
Ça veut dire prendre une substance pour régler un état qu'on n'a pas d'autre outil pour gérer. L'anxiété, la tristesse, la surcharge, l'impression d'être sur la mauvaise fréquence par rapport au reste du monde. Sur le coup, on n'appelle pas ça comme ça. Sur le coup, c'est juste la chose qui marche.
Le problème, c'est que ça marche à crédit. Le soulagement est emprunté sur le lendemain, avec intérêts.
Qu'est-ce que la drogue faisait peut-être pour un cerveau autiste que personne n'avait nommé?
Là, je ne peux parler que pour moi, et encore, prudemment.
Pendant cinquante ans, je n'ai pas su pourquoi j'étais « bizarre ». Les tics, les manies, les obsessions, les passions qui me mangeaient des mois au complet. Je pouvais animer une salle pleine de monde, puis rentrer avec l'impression que personne là-dedans ne m'avait rencontré. J'ai porté le masque si fort et si longtemps que je ne savais même pas que je le portais. (J'ai écrit sur comment le masque m'a brisé.)
Quand on vit comme ça, n'importe quoi qui baisse le volume a l'air d'un miracle. Les personnes autistes de l'étude de Cambridge disaient à peu près la même chose dans leurs mots : elles consommaient pour gérer leur comportement et leur santé mentale.
Je me suis demandé si une partie de ça, pour moi, servait à rendre supportables des salles pleines de monde. À faire taire le bruit dans ma tête assez longtemps pour me sentir normal. J'ai aussi dû admettre qu'au début, c'était juste le fun, et je ne ferai pas semblant du contraire. Les deux peuvent être vrais. C'est justement ce qui rend le nœud si dur à défaire.
Est-ce qu'un diagnostic tardif change le rétablissement?
Pour moi, ça a changé l'histoire. Et ça, ça change pas mal de choses.
Pendant des années, la seule explication que j'avais était morale. Faible. Pas bon dans la vie. Ce genre de honte, c'est du carburant. C'est une des choses pour lesquelles on consomme.
Le diagnostic n'a rien excusé. J'ai fait ce que j'ai fait. Mais il m'a donné une deuxième explication, assise à côté de la première : j'étais peut-être quelqu'un avec un cerveau que personne ne m'avait expliqué, qui utilisait les seuls outils qu'il trouvait. C'est pas mal plus facile à travailler que « je suis juste mauvais ». On peut se bâtir de nouveaux outils pour un cerveau. On ne bâtit pas grand-chose sur la haine de soi.
Ça compte aussi pour le traitement. Si vous êtes autiste et que personne ne le sait, certains conseils ne vous iront pas. « Va à plus de réunions, appelle du monde, sors de la maison », c'est un bon conseil. C'est aussi épuisant d'une façon dure à expliquer quand on est celui qui porte le masque pendant toute la réunion. Savoir ce qu'on est permet de demander une aide qui nous va. J'en parle aussi dans double diagnostic et dans pourquoi une belle soirée me vide.
Devrais-je demander une évaluation si je me reconnais?
Peut-être. Si vous êtes en rétablissement et que vous vous êtes toujours senti câblé autrement, ça vaut la peine d'y penser. J'ai écrit sur mon diagnostic d'autisme à 50 ans.
Deux mises en garde. D'abord, ne vous servez pas du « je suis peut-être autiste » pour retarder le travail sur la consommation. Les deux peuvent avancer en même temps. Ensuite, la ligne entre l'autisme, le TDAH, le trauma, l'anxiété et les effets de la drogue elle-même devient floue quand on consomme encore ou qu'on vient d'arrêter. Un bon clinicien va vouloir connaître votre histoire, et certaines choses se voient mieux après un bout de temps sobre.
Si votre corps est dépendant à quoi que ce soit, aux opioïdes surtout, allez chercher de l'aide médicale avant d'arrêter. Ne faites pas un sevrage seul.
Un livre qui m'a touché de près
Gabor Maté a été médecin pendant des années dans le Downtown Eastside de Vancouver, à soigner le monde que le reste de la ville enjambait. J'ai vécu et travaillé à Vancouver pendant des années, ce qui explique en partie pourquoi celui-là a frappé.
Dans l'emprise de la dépendance (In the Realm of Hungry Ghosts)
Gabor Maté
Mon avis. Un médecin de Vancouver qui soignait le monde que le reste de la ville enjambait. La compassion d'abord. Ça m'a touché de près.
À savoir. Son idée que tout part du trauma est débattue par les chercheurs. Une lunette parmi d'autres.
Son idée centrale, c'est que la dépendance pousse sur la douleur, souvent une douleur d'enfance, et que la bonne réponse est la compassion. Des chercheurs contestent jusqu'où il pousse l'idée du trauma, et ils n'ont pas tort : lisez-le comme une lunette parmi d'autres. Mais sur la compassion, je pense qu'il a raison.