Je ne l'ai pas compris tout seul. C'est la version honnête. J'ai craqué, pendant les années COVID, et dans les débris, quelqu'un de qualifié a fini par regarder tout le portrait au lieu du dernier symptôme. J'avais 50 ans. C'était en 2022. J'ai eu la chance de tomber sur quelqu'un en travail social qui se souciait vraiment de moi, et c'est ce qui m'a mené à de l'aide et à une évaluation.
Ce que je peux te raconter, c'est ce qui se cachait à la vue de tous pendant tout ce temps, et comment la plupart des adultes finissent par se poser la question. Parce que si tu lis ça, t'es probablement en train de te la poser.
Alors, comment un adulte découvre-t-il qu'il est autiste? En général, quelque chose le force. Une crise, un épuisement. Un thérapeute qui allume. Un enfant qui reçoit son diagnostic et le parent qui se dit « oh non, c'est moi, ça ». Ou une nuit à lire en ligne avec l'impression que quelqu'un a écrit ta vie. Ensuite, si tu veux une confirmation, il y a l'évaluation officielle.
Ce que j'ai traîné pendant 50 ans
Rien de ça ne ressemblait à un « signe » sur le coup. Ça ressemblait à moi. Ou à un défaut chez moi.
Les tics et les manies. Je les ai depuis toujours. Des petites affaires répétées. Je pensais que ça voulait juste dire que j'étais bizarre, ce qu'on m'avait déjà dit.
Les obsessions. Quand quelque chose m'accroche, ça m'accroche pour vrai. Le web dans les débuts. La plongée. La photo. Les jeux. L'écriture. J'y allais à fond, j'apprenais tout, je ne parlais que de ça. Ma carrière s'est un peu construite comme ça. Le monde appelait ça de la passion. Des fois, c'en était. Des fois, c'était la seule vitesse que j'avais.
Le boom, puis le crash. Une énergie énorme au début de tout. Puis un effondrement que personne autour de moi ne comprenait, moi le premier. J'en parle à part dans boom, puis crash, parce que ça mérite son propre texte.
Mener une salle, et personne de proche dans le coin. C'est ce qui mêlait le plus le monde. Je suis capable d'être social. J'ai dirigé une agence, je peux tenir une foule. Et mes amitiés proches sont toutes à distance, personne que je vois au quotidien. Ça ne tient pas debout, à moins de comprendre que ce que les gens voyaient dans la salle, c'était de l'effort. Du travail. Après, il me fallait des jours pour récupérer. J'en parle dans je peux animer une salle, mais mes amis proches sont loin.
Les robplosions. Un ami a inventé le mot il y a presque 20 ans, quand je dirigeais Raincity Studios. Ça voulait dire moi qui pète les plombs et qui explose sur le monde quand un problème arrive. La colère, l'anxiété, tout ça poussé vers l'extérieur. J'ai pas vu ça comme un pattern avant que la thérapie, ces dernières années, me force à regarder. Une partie, c'était peut-être de la surcharge. Une partie, c'était moi qui faisais le con. Les deux peuvent être vrais.
Mets tout ça dans une seule personne et t'obtiens un gars « intense ». Difficile. De trop. Personne, moi compris, n'a réuni tout ça sous un seul mot.
Pourquoi on allume si tard
Une partie, c'est l'histoire. Le mini-guide sur le diagnostic adulte de la Fédération québécoise de l'autisme rappelle que les critères actuels datent du début des années 90, alors beaucoup d'adultes sont passés sous le radar. Une autre partie, c'est le masquage, le travail que font les personnes autistes pour avoir l'air comme tout le monde. Si t'es bon là-dedans, personne ne voit rien. Toi non plus. J'ai un texte complet sur le masquage.
Et il y a le reste, qui prend toute la lumière. La dépression, la consommation, la colère. Ça fait du bruit. Ça se traite. Ce qui est en dessous peut rester sans nom pendant des décennies.
Comment on passe de « peut-être » à une réponse
Il n'y a pas une seule route, mais ça ressemble souvent à ça.
Quelque chose te fait douter. Tu lis. Beaucoup, probablement. Ensuite, tu peux essayer un questionnaire de dépistage. La page de tests d'Embrace Autism offre les plus courants gratuitement, avec explications (en anglais; c'est une clinique privée de Toronto dirigée par des personnes autistes). Le quotient autistique (AQ) vient de l'Autism Research Centre de Cambridge.
Un dépistage, ce n'est pas un diagnostic. C'est une raison de continuer, ou pas.
Le guide québécois donne un conseil que je soulignerais deux fois. Avant toute évaluation, note des exemples tirés de ta vie, du plus loin que tu te souviens. Des moments qui ressemblent à ce que t'as lu. Apporte la liste. Certains évaluateurs la demandent de toute façon, et ça t'évite le blanc total dans le bureau.
Ensuite, l'évaluation comme telle. Au Québec, il y a une voie publique, par l'accueil psychosocial du CLSC, et une voie privée, avec un psychologue. J'ai tout mis dans obtenir une évaluation de l'autisme à l'âge adulte au Québec.
Un livre qui m'a semblé un peu trop familier
John Elder Robison l'a appris à l'âge adulte, lui aussi. Il construit des affaires, il n'a jamais suivi le scénario, et son livre est une bonne lecture si t'es à l'étape du « attends, c'est moi, ça? ».
Look Me in the Eye
John Elder Robison
Mon avis. Un gars qui l'a appris à 40 ans, qui construit des affaires et qui n'a jamais suivi le scénario. J'avais l'impression de lire mon propre courrier.
À savoir. Utilise l'ancienne étiquette « Asperger ».
Petit avertissement : il utilise l'ancienne étiquette « Asperger », qu'on n'emploie plus pour les nouveaux diagnostics. Et je n'ai pas trouvé d'édition française confirmée.